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; s€ que soOlo era un plato de pies de
cerdo con nabos negros, pero, caray, a mi aquel plato
me habia costado lo mio, y no me refiero sélo al dinero,
porque al finy al cabo los pies de cerdo son una vianda
barata, sino a reunir el tiempo y el sosiego necesarios
para cocinarlo, por no hablar de lo mucho que me ha-
bia costado conseguir los nabos negros. Ni siquiera en
la Boqueria los habia encontrado después de recorrer
otros mercados, de modo que me habia visto obligada
a encargarlos con dos semanas de antelacion, que es

el requisito que me puso el tendero para conseguirme-



los. Luego, expirado ese plazo, tar-
dé varios dias en poder pasar por
la Boqueria a recoger los nabos, y
el tendero dijo que lo sentia mucho
pero que los habia vendido pensan-
do que yo ya no apareceria. Como
comprendera, me dijo, no podia per-
mitir que se me pudrieran, siendo
como son tan dificiles de encontrar.
Me cabreé bastante, la verdad sea
dicha, y estuve a punto de soltarle
una impertinencia, pero penseé que
no me convenia indisponer al unico
tendero capaz de suministrarme los
malditos nabos negros, aunque fue-
ra encargandoselos varias semanas
antes. Asi que le hice el encargo

por segunda vez, sin darme cuenta



de que, al cabo de dos semanas estaria ausente de la ciu-
dad y tampoco en esa ocasion podria ir a buscar a tiempo
los malditos nabos negros. Conque, quince dias después,
estaba en mi hotel del centro de Turku, Finlandia, dando
los Ultimos retoques a mi intervencion en un debate entre
escritores de distintos paises, cuando me acordé de los

malditos nabos negros, no sé debido a qué extrafia aso-

ciacion de ideas, porque lo cierto es que no habia ningun




negro entre mis colegas. Llamé enseguida a la becaria
que la editorial pone a mi disposicion, y le encomendé,
tragandome el orgullo, la tarea de llegarse en taxi hasta
la Boqueria y comprar de una maldita vez los malditos
nabos negros. La chica, que no tiene muchas luces y
se obstina en poner a prueba temerariamente mi capa-
cidad de autocontrol, me llamo varias veces desde el
mercado porque no lograba encontrar el puesto pese a
que mis indicaciones no podian ser mas claras. Supon-
go que mas tarde debid de utilizar la anécdota (escri-
tora con varios libros subidos de tono en su curriculum
llamando histérica desde Finlandia por un pufiado de
nabos negros; vete tu a saber qué quiere hacer con
ellos) para denostarme ante sus amigos y hacerse la
pobre victima de una perturbada con extrafios habitos
sexuales. El hecho de que me hubiera separado recien-

temente, y de forma dolorosa (hecho que en la editorial






todo el mundo conocia), no debid sino abonar teorias
grotescas en torno a ciertos nabos negros. Que la mu-
chacha habia especulado es algo de lo que no me cupo
la menor duda al ver lo mucho que le costaba contener
una risa tonta mientras me entregaba, a mi regreso de
Finlandia, el paquetito con los nabos, aunque me traen

sin cuidado los cotilleos de una becaria sin demasiadas

luces.




i O'\- supuesto, y como no podia ser de otro

modo, una vez que tuve los nabos coOmodamente ins-
talados en el verdulero de la nevera, mi vida entro en
uno de esos periodos en los que cada nuevo dia parece
obedecer al unico propdsito de crear complicaciones
y, cuando ya parecia que la racha cambiaba, tuve que
hacer obras en casa de forma inesperada para reparar
un reventdon en una cafieria que me lo dejo todo hecho
un asco. Entre todos los posibles, ese fue el momen-
to elegido por la asistenta para marcharse a su pais a

visitar a la familia. Compréndame, me dijo, tengo el bi-



llete desde hace tiempo y es de esos econdmicos que
no se pueden cambiar. O.K, dije yo arremangandome
y poniéndome a limpiar mientras los nabos negros em-
pezaban a reblandecerse en la nevera, camino de la
putrefaccion. Siete dias después los tiraba a la basu-
ra, no sin prometerme que volveria a la carga y por fin

conseguiria mi plato de pies de cerdo acompanado con

nabos negros.
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sustituido los nabos negros por unos vulgares nabos
blancos de los que se echan en el caldo y se venden
en todas las verdulerias, desde Calcuta hasta El Cairo
pasando por Barcelona. Pero yo no. Ya sé que €S una
actitud rigida y poco creativa sobre la que mis amigos
vierten todo tipo de mofas, pero yo soy asi y asi me
enterraran, en nicho o pantedn (la idea de incinerar-
me siempre me ha puesto nerviosa): si la receta pone

nabos negros, yo debo imperativamente hacerla con



nabos negros. Por otro lado recordaba haber comido
anos atras, en un restaurante, unos deliciosos pies de
cerdo con nabos negros, cuando me hallaba en uno
de los periodos mas felices de mi vida, con Raymond,
por supuesto, y era como si al volver a comer ese plato
pudiera enderezarse ahora todo lo torcido. Mis habitos
alimentarios se habian ido al carajo cuando me sepa-
ré. Como tantos divorciados, empecé a alimentarme de
ensaladas que preparaba con lo primero que pillaba, a
veces en un estado ya no muy recomendable, o un trozo
de pan con algo, o pizzas congeladas, o cualquier cosa
recalentada en el microondas o cigarrillos y cerveza o
vino blanco y cigarrillos. Para qué tomarte el trabajo
de ponerte a cocinar si nadie va a aplaudir con fervor
el plato que prepares. Aplausos, aplausos fervientes
y clamorosos; puede que esa sea una de las pocas

cosas en este mundo que me gustan mas que comer.



Empecé a cocinar para que me aplaudiera Raymond, o

para que me aplaudieran los amigos a quienes invitaba
a mis cenas, 0 para que me aplaudiera mi madre (ahi
he de confesar que el fracaso fue estrepitoso). De he-
cho, sitengo que ser sincera, empecé a cocinar porque
me molestaba que todos los aplausos fueran para Ray-
mond, que era quien cocinaba al principio cuando ve-

nian invitados. ;/Me arrepiento de haberle robado todos



esos aplausos? No, al fin y al cabo yo siempre anduve
mas necesitada de aplausos y palmaditas en el hom-
bro. El es mas autosuficiente, se cisca en los aplausos.
Yo tiendo a acomplejarme y a sentirme incoOmoda e in-
segura si el aplauso no llega. Por eso dejé de comer en
la adolescencia: no queria ser la gorda de la clase, la
que llega la ultima en todas las carreras por culpa de

los kilos. Necesitaba imperiosamente tener una silueta

capaz de arrancar aplausos.
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en cambio, con mi separacion
habia conseguido lo que en
otros tiempos conquistaba pe-
nosamente a golpe de dietas
draconianas: estaba tan flaca
que todas mis amigas se mo-
rian de envidia. Estas dema-
siado flaca, me decian cuan-
do tropezabamos en cenas y
fiestas; tienes que engordar
un poco. Pero se notaba a la
legua que les habria gustado

estar en mi lugar, flotando en




ropas que parecian dos tallas mayores de lo necesario

y con una cara de musa de Modigliani bastante impre-
sionante. Unida a mi campafa Cocina sin aplauso, mi
extrema delgadez creaba la situacion idonea para go-
zar de un festin de pies de cerdo con nabos negros.
De hecho, llevaba toda la semana pensando en ello,

calentando motores como si dijéramos. Asi que la tar-



de del miércoles peiné toda la ciudad hasta conseguir

un punado de nabos negros en una de esas tiendas de
delicatesen de precios insensatos. Después de haber
pagado sin rechistar una pequefia fortuna, decidi que
al dia siguiente le haria un buen corte de mangas a
todas mis obligaciones y que ni siquiera atenderia las

llamadas telefénicas, con tal de tener cuatro horas li-



bres para elaborar el plato. También decidi que me |o
comeria el viernes, que es mi dia favorito, y porque ese
tipo de guisote esta siempre mas rico de un dia para
otro. El jueves por la noche, cuando el plato estuvo lis-
to y mi nariz exultaba entre aromas embriagadores, cai
presa de uno de mis arrebatos de intensa vacilacion y
a punto estuve de llamar a una amiga, bastante tragona
también, para que viniera al dia siguiente a comer los
pies conmigo. No, me dije cuando ya tenia el teléfono
en la mano, no tomes ese camino 0 jamas aprenderas a
disfrutar sin aplauso de esta clase de cosas. Para ven-

cer la tentacion me puse a meditar muy seriamente en

el vino con que al dia siguiente acompanaria el festin.
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que ahi estaba yo el viernes a
las dos y media en punto del
mediodia, con todo muy estu-
diado. Vencida ya la tentacion
de probar antes el plato, nada
podia impedir que el placer de
hincarle por fin el diente se con-
virtiera en una de las experien-
cias sensoriales mas intensas
de las ultimas semanas. Habia
puesto un mantel blanco para

que los delicados colores de

la salsa con nabos (un marrdén



con matices ambar y destellos anaranjados) destacaran
de forma adecuada sobre ese fondo neutro. Habia ido
a comprar el pan a una panaderia que estaba en las
quimbambas pero donde hacian el mejor pan artesa-
nal de toda la ciudad. Habia dispuesto en la mesa una
botella de vino tinto muy meditada, y descorchada una
hora antes de modo que liberase lo mejor de ella mis-
ma. Por ultimo me habia vestido de negro de la cabeza
a los pies, con ropa mas bien raida, para que no me
importara demasiado mancharme con la salsa porque,
desde luego, pensaba roer los huesos hasta dejarlos
en un estado de limpieza que los hiciera dignos de ser
expuestos en la vitrina de cualquier museo arqueologi-
co. Estaba tratando de elucidar qué musica armonizaria
mejor con los pies de cerdo, si el Ave Maria de Schu-
bert —demasiado breve, ay— o0 la obertura de Tann-

h&user, o el andante de la novena de Mahler (y Wagner






tenia todas las de ganar) cuando sono¢ el teléfono fijo.
Publicidad, penseé, negandome a cogerlo. Entonces el
movil empezd a bramar la version punk de un clasico
de Sinatra y supe que ahora si atenderia la llamada.
Era mi hermano. Malas noticias, claro. Mama habia sido
atropellada por un camiéon. Por suerte, en lugar de ser
aspirada hacia dentro y arrollada por las ruedas, habia
sido escupida —como un hueso de aceituna, dijo mi
hermano— hacia la acera, donde chocd con una moto
aparcada que, acto seguido, se le vino encima. Es un

milagro que solo tenga unos huesos rotos, no sé exac-

tamente cuales, comentd mi hermano.




—Tendrias que ir al hospital inmediatamente.

;,Por qué no vas tu?, pensé pero me abstuve de decir.
—EI de San Juan —aclar6 sin que yo se lo pregun-

tara—. Yo estaré ahi en media hora.

Y un huevo, media hora; tres o cuatro horas por lo me-

nos, pensé yo pero me abstuve de decir.

—Ahora mismo voy —dije.



[ 2
/\/\ ‘ tono debid de ser seco y cortante porque,

antes de que yo pulsara la tecla de fin de llamada, mi
hermano empezd a decir algo que me juego lo que sea
a que era alguna excusa. Durante unos segundos con-
templé seriamente |la posibilidad de comerme los pies
de cerdo antes de ir al hospital. Al fin y al cabo, si mi
madre no estaba grave, jqué podia importar que yo tar-
dara una hora o llegase en veinte minutos? Enseguida
me senti una hija descastada y me subieron los colores.
Aunque nadie me mire, me sonrojo a menudo cuando
me averglenzo de algo. Debe de ser la educacion reli-
giosa que mi madre me inculc6 y que de vez en cuando
aun da un coletazo antes de hundirse en un letargo de

meses.
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fantastico Elias Mora, reserva del dos mil cinco que

mi bodeguero me habia recomendado con entusias-
Mo y aproveché para destapar la cazuela y respirar el
fastuoso aroma de los pies de cerdo con los nabitos
negros. Por algun motivo, proyecté toda la hostilidad
hacia mi hermano y mi madre en aquel guiso y lo tiré
a la basura. Pero para gran sorpresa mia, en lugar de
arrepentirme como me arrepiento siempre de todos mis

arrebatos, ese gesto me alivio de inmediato, como si



de algun modo fuera mas sencillo ir al hospital sin que

aquel plato insidioso me estuviera esperando en casa.
Para redondear el asunto, anudé la bolsa de basura vy
la deposité en uno de los contenedores de residuos or-
ganicos de delante de casa antes de coger un taxi. En
cuanto el vehiculo arranco tuve un ataque de hilaridad
y empecé a reirme flojito: todo me parecia pasmosa-
mente gracioso; incluso el hecho de haberme expues-
to para nada a las mofas de la becaria me parecia de
una comicidad insuperable. Imaginaba coreografias a
lo Busby Berkeley con multitud de payeses sembrando
y arrancando nabos negros de las entrafias de la tierra,

todos al mismo tiempo y con sonrisas Profidén, y me



partia el pecho. La hilaridad se me pas6 de golpe cuan-
do vi a mi madre maltrecha y magullada y con un brazo
en cabestrillo. Anda que no he tenido suerte ni nada,
fue lo primero que me dijo después de que le estampa-
ra un beso en cada mejilla. Conociéndola, supuse que
ya le habia contado la aventura tres o cuatro veces a
la mujer que yacia en la cama de al lado cargando un
poco mas las tintas en cada nueva version. Quiza por
eso parecia exultante a pesar de las contusiones. A
todos los miembros de mi familia, excepcion hecha de
mi padre, que en paz descanse, nos encanta hablar,
y se nos da bastante bien. Escuchar nos gusta mucho
menos, y lo aceptamos s6lo a regafadientes, como una
engorrosa contrapartida de nuestra pasion por hablar.
Pese a los malos pensamientos que cruzaban por mi
mente, consegui ser una hija extraordinariamente afec-

tuosa, e incluso divertida. Supongo que ver a mi madre






tan maltrecha hacia que las cosas resultaran mas faci-
les. Desde que se ha hecho tan vieja, y son tan fragi-
les sus huesos y se ha encogido tres tallas, me cuesta
mucho menos tratarla amablemente y reprimir las inso-
lencias que acuden a mi mente. Aunque, bien pensado,
también |la presencia de la mujer que yacia en la cama
de al lado, y que no tenia visitas que la entretuvieran,
debid de tener algo que ver con mi actitud. Ante los ex-
trafios siempre me esfuerzo en parecer mejor de lo que
SOy Yy, N0 €s por nada, pero creo que cosecho éxitos
considerables. Lo dificil es mantener la reputacién una

vez que los extranos han dejado de serlo.
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—¢ Has podido comer algo, hija? —me preguntd mi
madre al cabo de un rato, con expresion preocupada,

cuando la conversacion empezo6 a languidecer.

—Si, menti.

—¢¢Y qué has comido?




/\/\ e embarqué en la pormenorizada y su-

culenta descripcion de los pies de cerdo con nabos ne-
gros. Y no creo pecar de inmodestia si digo que poco
después mi madre estaba en la gloria gracias a mi re-
lato y, por una vez, me escuchod sin mas interrupciones
que los mmm vy los suspiros y los qué rico y los callate,
por favor, pero qué cosa mas buena. En algun momen-
to puso los ojos en blanco de puro placer, y supon-
go que, ademas, debia de estar salivando, en especial
cuando puntualicé que el aceite que habia empleado

para guisar la salsa era un aceite especial que yo mis-



ma habia tenido varios dias en
un tarro con ajos, pimientos pi-
cantes y distintas especias. Me
parecio también que me miraba
con algo que, si no era orgullo,
era su primo hermano. Esta es
mi hija, debia de pensar, que
tiene la excelente idea de ha-
cer aceite de especias. Mis li-
bros no le gustaban, incluso le
repateaban, pero mi aceite de
especias me granjeaba por una
vez su absoluta aprobacion. Le
eché un vistazo a la vecina y vi
que también a ella los ojos le
brillaban. Ignoro si era un ac-

cidente o una enfermedad lo



que la habia llevado hasta ese hospital, pues entre mi
madre y yo le dimos pocas oportunidades de contar-
nos su vida, pero estoy completamente segura de que
mientras estuvo sumida en mi relato olvidd todos sus
males. Una vez mas me di cuenta de que a menudo
la comida es |lo Unico que tienen en comun quienes
no tienen nada en comun. Lastima que no haya placer
que cien anos dure y que, cuando iba por la picada de
avellanas y almendras, con un poco de pan frito y es-
piritu de perejil con unas gotas de cofiac, mi hermano,
el famoso diputado del partido ultraconservador y sin
asomo de duda el retofio favorito de mi adorada madre,
el que siempre lo hace todo superlativamente bien y le
ha dado cuatro nietos fantasticos a quienes mi madre,
por supuesto, jamas les encuentra la menor tacha ( en
parte porque son todos varones y van a toque de pito),

mi hermano, digo, que se llama Alberto, pero a quien



yo Illamo Escanoman o Diputatis cuando quiero incomo-
darlo, irrumpié una hora tarde en la habitacion pero con
un ramo de flores que me hizo recordar en el acto que,
exceptuando el relato de mis pies de cerdo con nabos,
yo no habia llevado ni unos tristes bombones. No estoy

segura de si mi hermano frunci6é el cefio nada mas oir-

nos o si ya lo traia asi.




—jEstais hablando de comida! |No me lo puedo

creer!



Me sonrojé al oirlo, como si realmente hubiera co-
metido un acto indecoroso, y mi propia reaccion me
puso de malhumor. El es tan perfecto que jamas le da-
ria tanta importancia a algo que no la tiene. La verdad
es que nacid con la justa medida debajo del brazo y
nunca se queda corto ni, mucho menaos, incurre en el
exceso. Eso sin mencionar el hecho de que la comi-
da constituye unicamente para €l un aporte de energia
necesario para poder llevar con gallardia la ajetreada
existencia que segun mi madre lo llevara tarde o tem-
prano a la presidencia del gobierno. Rapidamente, me
barrié de la escena y se hizo con el micréfono, como si
estuviera en un miting. Yo procuré dominar mi crecien-
te mala leche. Si me dejaba vencer por ella, volveria a
ser la de siempre, la que cede a la ira y acaba siem-
pre por dejar que sus sentimientos se le desaten de la

forma mas inconveniente, de modo que mi hermano lo



tendria chupado para seguir siendo perfecto y el Gran
Hijo, aunque so6lo fuera por contraste. Que la mujer de
la cama de al lado reconociera a mi hermano y le di-
jera que lo habia votado en las ultimas elecciones no
me ayudo precisamente a reprimir mis sentimientos. Ya
nadie parecia recordar el ameno relato con el que olvi-
daron sus males. ;Qué eran unos pies de cerdo y unos
miserables aceites al lado del triunfo que encarnaba mi
hermano? Durante unos instantes senti la tentacion de
dejarle a él todo el escenario y batirme en retirada. Me
irifa a comer algo a la cafeteria. Aunque eran casi las
seis, quiza aun podia conseguir algun plato caliente o,
en su defecto, consolarme zampandome algun bocadi-
llo. Puede que en el bar tuvieran alguna de esas flautas
de pan dorado y crujiente, preparadas con sal, tomate
y aceite y con un buen queso manchego o0 un sabroso

jamoén. Estaba en un tris de aceptar mi derrota (incluso



me parecia que me apetecia apurar la voluptuosidad
del fracaso) cuando mi hermano, que por lo visto habia
investigado ya la identidad del individuo que conducia
el camion que atropell6 a mi madre y, por supuesto, se
proponia interponer una demanda contra €l, hizo una
pregunta que le dio un brusco giro al equilibrio geopo-

litico en aquella zona del mundo (habitacion trescientos

veinticinco cinco del Hospital de San Juan).




—¢Sabéis que transportaba el camion? —Mi her-

mano, que no en vano ha aprendido a dominar todas las
estrategias retoricas, hizo una pausa destinada a crear
expectativas. —-Cerdos —solté cuando sintié que la cu-
riosidad del votante se habia hinchado a sus pies—. Y

subrayo6 sus palabras con una mueca de asco.



—¢Cerdos? —preguntdé mi madre antes de mirar-
nos a miy a sucompafnera de habitacion con una sonri-
sa de clara complicidad. Pues la verdad, hijo, si han de
atropellarte, que sea un camion lleno de pies de cerdo.

—ijQueremos pies de cerdo! —chilld la mujer de la
cama de al lado con un alborozo que a mi hermano le
partié en dos la sonrisa de cartel electoral.

—ijCon nabos negros! —afiadi yo.

—ijQueremos pies de cerdo con nabos negros! —
chillaron, exultantes y al unisono, mi madre y su vecina,

que mas parecian un par de chiquillas amotinadas en el

comedor del colegio que dos respetables ancianas.







M.
‘ madre, como colofén, imité el grunido

de los cerdos antes de estallar en una carcajada que
nos arrastré a mi y a la mujer de la cama de al lado.
Fue una risa larga y plena que a mi me sond a musica
celestial. No pude por menos de observar a mi herma-
no. Excluido de la partida, lucia una sonrisa rota y una
expresion anonadada con la que no habria engatusado
ni al votante mas lerdo. Me pregunté si no estaria me-
ditando amargamente en |lo veleidosos y traidores que
pueden ser los votantes y pensé que, después de todo,
aquella pequena derrota podia acabar resultandole de

lo mas instructiva.






