




  Ya sé que sólo era un plato de pies de 

cerdo con nabos negros, pero, caray, a mí aquel plato 

me había costado lo mío, y no me refiero sólo al dinero, 

porque al fin y al cabo los pies de cerdo son una vianda 

barata, sino a reunir el tiempo y el sosiego necesarios 

para cocinarlo, por no hablar de lo mucho que me ha-

bía costado conseguir los nabos negros. Ni siquiera en 

la Boquería los había encontrado después de recorrer 

otros mercados, de modo que me había visto obligada 

a encargarlos con dos semanas de antelación, que es 

el requisito que me puso el tendero para conseguírme-



los. Luego, expirado ese plazo, tar-

dé varios días en poder pasar por 

la Boquería a recoger los nabos, y 

el tendero dijo que lo sentía mucho 

pero que los había vendido pensan-

do que yo ya no aparecería. Como 

comprenderá, me dijo, no podía per-

mitir que se me pudrieran, siendo 

como son tan difíciles de encontrar. 

Me cabreé bastante, la verdad sea 

dicha, y estuve a punto de soltarle 

una impertinencia, pero pensé que 

no me convenía indisponer al único 

tendero capaz de suministrarme los 

malditos nabos negros, aunque fue-

ra encargándoselos varias semanas 

antes. Así que le hice el encargo 

por segunda vez, sin darme cuenta 



de que, al cabo de dos semanas estaría ausente de la ciu-

dad y tampoco en esa ocasión podría ir a buscar a tiempo 

los malditos nabos negros. Conque, quince días después, 

estaba en mi hotel del centro de Turku, Finlandia, dando 

los últimos retoques a mi intervención en un debate entre 

escritores de distintos países, cuando me acordé de los 

malditos nabos negros, no sé debido a qué extraña aso-

ciación de ideas, porque lo cierto es que no había ningún 



negro entre mis colegas. Llamé enseguida a la becaria 

que la editorial pone a mi disposición, y le encomendé, 

tragándome el orgullo, la tarea de llegarse en taxi hasta 

la Boquería y comprar de una maldita vez los malditos 

nabos negros. La chica, que no tiene muchas luces y 

se obstina en poner a prueba temerariamente mi capa-

cidad de autocontrol, me llamó varias veces desde el 

mercado porque no lograba encontrar el puesto pese a 

que mis indicaciones no podían ser más claras. Supon-

go que más tarde debió de utilizar la anécdota (escri-

tora con varios libros subidos de tono en su curriculum 

llamando histérica desde Finlandia por un puñado de 

nabos negros; vete tú a saber qué quiere hacer con 

ellos) para denostarme ante sus amigos y hacerse la 

pobre víctima de una perturbada con extraños hábitos 

sexuales. El hecho de que me hubiera separado recien-

temente, y de forma dolorosa (hecho que en la editorial 





todo el mundo conocía), no debió sino abonar teorías 

grotescas  en torno a ciertos nabos negros. Que la mu-

chacha había especulado es algo de lo que no me cupo 

la menor duda al ver lo mucho que le costaba contener 

una risa tonta mientras me entregaba, a mi regreso de 

Finlandia, el paquetito con los nabos, aunque me traen 

sin cuidado los cotilleos de una becaria sin demasiadas 

luces.



 Por  supuesto, y como no podía ser de otro 

modo, una vez que tuve los nabos cómodamente ins-

talados en el verdulero de la nevera, mi vida entró en 

uno de esos períodos en los que cada nuevo día parece 

obedecer al único propósito de crear complicaciones 

y, cuando ya parecía que la racha cambiaba, tuve que 

hacer obras en casa de forma inesperada para reparar 

un reventón en una cañería que me lo dejó todo hecho 

un asco. Entre todos los posibles, ese fue el momen-

to elegido por la asistenta para marcharse a su país a 

visitar a la familia. Compréndame, me dijo, tengo el bi-



llete desde hace tiempo y es de esos económicos que 

no se pueden cambiar. O.K, dije yo arremangándome 

y poniéndome a limpiar mientras los nabos negros em-

pezaban a reblandecerse en la nevera, camino de la 

putrefacción. Siete días después los tiraba a la basu-

ra, no sin prometerme que volvería a la carga y por fin 

conseguiría mi plato de pies de cerdo acompañado con 

nabos negros.



 Cualquier  otra persona habría 

sustituido los nabos negros por unos vulgares nabos 

blancos de los que se echan en el caldo y se venden 

en todas las verdulerías, desde Calcuta hasta El Cairo 

pasando por Barcelona. Pero yo no. Ya sé que es una 

actitud rígida y poco creativa sobre la que mis amigos 

vierten todo tipo de mofas, pero yo soy así y así me 

enterrarán, en nicho o panteón (la idea de incinerar-

me siempre me ha puesto nerviosa): si la receta pone 

nabos negros, yo debo imperativamente hacerla con 



nabos negros. Por otro lado recordaba haber comido 

años atrás, en un restaurante, unos deliciosos pies de 

cerdo con nabos negros, cuando me hallaba en uno 

de los períodos más felices de mi vida, con Raymond, 

por supuesto, y era como si al volver a comer ese plato 

pudiera enderezarse ahora todo lo torcido. Mis hábitos 

alimentarios se habían ido al carajo cuando me sepa-

ré. Como tantos divorciados, empecé a alimentarme de 

ensaladas que preparaba con lo primero que pillaba, a 

veces en un estado ya no muy recomendable, o un trozo 

de pan con algo, o pizzas congeladas, o cualquier cosa 

recalentada en el microondas o cigarrillos y cerveza o 

vino blanco y cigarrillos. Para qué tomarte el trabajo 

de ponerte a cocinar si nadie va a aplaudir con fervor 

el plato que prepares. Aplausos, aplausos fervientes 

y clamorosos; puede que esa sea una de las pocas 

cosas en este mundo que me gustan más que comer. 



Empecé a cocinar para que me aplaudiera Raymond, o 

para que me aplaudieran los amigos a quienes invitaba 

a mis cenas, o para que me aplaudiera mi madre (ahí 

he de confesar que el fracaso fue estrepitoso). De he-

cho, si tengo que ser sincera, empecé a cocinar porque 

me molestaba que todos los aplausos fueran para Ray-

mond, que era quien cocinaba al principio cuando ve-

nían invitados. ¿Me arrepiento de haberle robado todos 



esos aplausos? No, al fin y al cabo yo siempre anduve 

más necesitada de aplausos y palmaditas en el hom-

bro. Él es más autosuficiente, se cisca en los aplausos. 

Yo tiendo a acomplejarme y a sentirme incómoda e in-

segura si el aplauso no llega. Por eso dejé de comer en 

la adolescencia: no quería ser la gorda de la clase, la 

que llega la última en todas las carreras por culpa de 

los kilos. Necesitaba imperiosamente tener una silueta 

capaz de arrancar aplausos.



  Ahora, 
en cambio, con mi separación 

había conseguido lo que en 

otros tiempos conquistaba pe-

nosamente a golpe de dietas 

draconianas: estaba tan flaca 

que todas mis amigas se mo-

rían de envidia. Estás dema-

siado flaca, me decían cuan-

do tropezábamos en cenas y 

fiestas; tienes que engordar 

un poco. Pero se notaba a la 

legua que les habría gustado 

estar en mi lugar, flotando en 



ropas que parecían dos tallas mayores de lo necesario 

y con una cara de musa de Modigliani bastante impre-

sionante. Unida a mi campaña Cocina sin aplauso, mi 

extrema delgadez creaba la situación idónea para go-

zar de un festín de pies de cerdo con nabos negros. 

De hecho, llevaba toda la semana pensando en ello, 

calentando motores como si dijéramos. Así que la tar-



de del miércoles peiné toda la ciudad hasta conseguir 

un puñado de nabos negros en una de esas tiendas de 

delicatesen de precios insensatos. Después de haber 

pagado sin rechistar una pequeña fortuna, decidí que 

al día siguiente le haría un buen corte de mangas a 

todas mis obligaciones y que ni siquiera atendería las 

llamadas telefónicas, con tal de tener cuatro horas li-



bres para elaborar el plato. También decidí que me lo 

comería el viernes, que es mi día favorito, y porque ese 

tipo de guisote está siempre más rico de un día para 

otro. El jueves por la noche, cuando el plato estuvo lis-

to y mi nariz exultaba entre aromas embriagadores, caí 

presa de uno de mis arrebatos de intensa vacilación y 

a punto estuve de llamar a una amiga, bastante tragona 

también, para que viniera al día siguiente a comer los 

pies conmigo. No, me dije cuando ya tenía el teléfono 

en la mano, no tomes ese camino o jamás aprenderás a 

disfrutar sin aplauso de esta clase de cosas. Para ven-

cer la tentación me puse a meditar muy seriamente en 

el vino con que al día siguiente acompañaría el festín.



Así
que ahí estaba yo el viernes a 

las dos y media en punto del 

mediodía, con todo muy estu-

diado. Vencida ya la tentación 

de probar antes el plato, nada 

podía impedir que el placer de 

hincarle por fin el diente se con-

vir tiera en una de las experien-

cias sensoriales más intensas 

de las últimas semanas. Había 

puesto un mantel blanco para 

que los delicados colores de 

la salsa con nabos (un marrón 



con matices ámbar y destellos anaranjados) destacaran 

de forma adecuada sobre ese fondo neutro. Había ido 

a comprar el pan a una panadería que estaba en las 

quimbambas pero donde hacían el mejor pan artesa-

nal de toda la ciudad. Había dispuesto en la mesa una 

botella de vino tinto muy meditada, y descorchada una 

hora antes de modo que liberase lo mejor de ella mis-

ma. Por último me había vestido de negro de la cabeza 

a los pies, con ropa más bien raída, para que no me 

importara demasiado mancharme con la salsa porque, 

desde luego, pensaba roer los huesos hasta dejarlos 

en un estado de limpieza que los hiciera dignos de ser 

expuestos en la vitrina de cualquier museo arqueológi-

co. Estaba tratando de elucidar qué música armonizaría 

mejor con los pies de cerdo, si el Ave María de Schu-

bert —demasiado breve, ay— o la obertura de Tann-

häuser, o el andante de la novena de Mahler (y Wagner 





tenía todas las de ganar) cuando sonó el teléfono fijo. 

Publicidad, pensé, negándome a cogerlo. Entonces el 

móvil empezó a bramar la versión punk de un clásico 

de Sinatra y supe que ahora sí atendería la llamada. 

Era mi hermano. Malas noticias, claro. Mamá había sido 

atropellada por un camión. Por suerte, en lugar de ser 

aspirada hacia dentro y arrollada por las ruedas, había 

sido escupida —como un hueso de aceituna, dijo mi 

hermano— hacia la acera, donde chocó con una moto 

aparcada que, acto seguido, se le vino encima. Es un 

milagro que sólo tenga unos huesos rotos, no sé exac-

tamente cuáles, comentó mi hermano.



 —Tendrías que ir al hospital inmediatamente.

¿Por qué no vas tú?, pensé pero me abstuve de decir.

 —El de San Juan –aclaró sin que yo se lo pregun-

tara–. Yo estaré ahí en media hora.

Y un huevo, media hora; tres o cuatro horas por lo me-

nos, pensé yo pero me abstuve de decir. 

 —Ahora mismo voy —dije. 



Mi  tono debió de ser seco y cortante porque, 

antes de que yo pulsara la tecla de fin de llamada, mi 

hermano empezó a decir algo que me juego lo que sea 

a que era alguna excusa. Durante unos segundos con-

templé seriamente la posibilidad de comerme los pies 

de cerdo antes de ir al hospital. Al fin y al cabo, si mi 

madre no estaba grave, ¿qué podía importar que yo tar-

dara una hora o llegase en veinte minutos? Enseguida 

me sentí una hija descastada y me subieron los colores. 

Aunque nadie me mire, me sonrojo a menudo cuando 

me avergüenzo de algo. Debe de ser la educación reli-

giosa que mi madre me inculcó y que de vez en cuando 

aún da un coletazo antes de hundirse en un letargo de 

meses.





Resignada, volví a tapar el 

fantástico Elías Mora, reserva del dos mil cinco que 

mi bodeguero me había recomendado con entusias-

mo y aproveché para destapar la cazuela y respirar el 

fastuoso aroma de los pies de cerdo con los nabitos 

negros. Por algún motivo, proyecté toda la hostilidad  

hacia mi hermano y mi madre en aquel guiso y lo tiré 

a la basura. Pero para gran sorpresa mía, en lugar de 

arrepentirme como me arrepiento siempre de todos mis 

arrebatos, ese gesto me alivió de inmediato, como si 



de algún modo fuera más sencillo ir al hospital sin que 

aquel plato insidioso me estuviera esperando en casa. 

Para redondear el asunto, anudé la bolsa de basura y 

la deposité en uno de los contenedores de residuos or-

gánicos de delante de casa antes de coger un taxi. En 

cuanto el vehículo arrancó tuve un ataque de hilaridad 

y empecé a reírme flojito: todo me parecía pasmosa-

mente gracioso; incluso el hecho de haberme expues-

to para nada a las mofas de la becaria me parecía de 

una comicidad insuperable. Imaginaba coreografías a 

lo Busby Berkeley con multitud de payeses sembrando 

y arrancando nabos negros de las entrañas de la tierra, 

todos al mismo tiempo y con sonrisas Profidén, y me 



partía el pecho. La hilaridad se me pasó de golpe cuan-

do vi a mi madre maltrecha y magullada y con un brazo 

en cabestrillo. Anda que no he tenido suerte ni nada, 

fue lo primero que me dijo después de que le estampa-

ra un beso en cada mejilla. Conociéndola, supuse que 

ya le había contado la aventura tres o cuatro veces a 

la mujer que yacía en la cama de al lado cargando un 

poco más las tintas en cada nueva versión. Quizá por 

eso parecía exultante a pesar de las contusiones. A 

todos los miembros de mi familia, excepción hecha de 

mi padre, que en paz descanse, nos encanta hablar, 

y se nos da bastante bien. Escuchar nos gusta mucho 

menos, y lo aceptamos sólo a regañadientes, como una 

engorrosa contrapartida de nuestra pasión por hablar. 

Pese a los malos pensamientos que cruzaban por mi 

mente, conseguí ser una hija extraordinariamente afec-

tuosa, e incluso divertida. Supongo que ver a mi madre 





tan maltrecha hacía que las cosas resultaran más fáci-

les. Desde que se ha hecho tan vieja, y son tan frági-

les sus huesos y se ha encogido tres tallas, me cuesta 

mucho menos tratarla amablemente y reprimir las inso-

lencias que acuden a mi mente. Aunque, bien pensado, 

también la presencia de la mujer que yacía en la cama 

de al lado, y que no tenía visitas que la entretuvieran, 

debió de tener algo que ver con mi actitud. Ante los ex-

traños siempre me esfuerzo en parecer mejor de lo que 

soy y, no es por nada, pero creo que cosecho éxitos 

considerables. Lo difícil es mantener la reputación una 

vez que los extraños han dejado de serlo.



 —¿Has podido comer algo, hija? —me preguntó mi 

madre al cabo de un rato, con expresión preocupada, 

cuando la conversación empezó a languidecer.  

 —Sí, mentí.

 —¿Y qué has comido?



 Me  embarqué en la pormenorizada y su-

culenta descripción de los pies de cerdo con nabos ne-

gros. Y no creo pecar de inmodestia si digo que poco 

después mi madre estaba en la gloria gracias a mi re-

lato y, por una vez, me escuchó sin más interrupciones 

que los mmm y los suspiros y los qué rico y los cállate, 

por favor, pero qué cosa más buena. En algún momen-

to puso los ojos en blanco de puro placer, y supon-

go que, además, debía de estar salivando, en especial 

cuando puntualicé que el aceite que había empleado 

para guisar la salsa era un aceite especial que yo mis-



ma había tenido varios días en 

un tarro con ajos, pimientos pi-

cantes y distintas especias. Me 

pareció también que me miraba 

con algo que, si no era orgullo, 

era su primo hermano. Esta es 

mi hija, debía de pensar, que 

tiene la excelente idea de ha-

cer aceite de especias. Mis li-

bros no le gustaban, incluso le 

repateaban, pero mi aceite de 

especias me granjeaba por una 

vez su absoluta aprobación. Le 

eché un vistazo a la vecina y vi 

que también a ella los ojos le 

brillaban. Ignoro si era un ac-

cidente o una enfermedad lo 



que la había llevado hasta ese hospital, pues entre mi 

madre y yo le dimos pocas oportunidades de contar-

nos su vida, pero estoy completamente segura de que 

mientras estuvo sumida en mi relato olvidó todos sus 

males. Una vez más me di cuenta de que a menudo 

la comida es lo único que tienen en común quienes 

no tienen nada en común. Lástima que no haya placer 

que cien años dure y que, cuando iba por la picada de 

avellanas y almendras, con un poco de pan frito y es-

píritu de perejil con unas gotas de coñac, mi hermano, 

el famoso diputado del partido ultraconservador y sin 

asomo de duda el retoño favorito de mi adorada madre, 

el que siempre lo hace todo superlativamente bien y le 

ha dado cuatro nietos fantásticos a quienes mi madre, 

por supuesto, jamás les encuentra la menor tacha ( en 

parte porque son todos varones y van a toque de pito), 

mi hermano, digo, que se llama Alberto, pero a quien 



yo llamo Escañoman o Diputatis cuando quiero incomo-

darlo, irrumpió una hora tarde en la habitación pero con 

un ramo de flores que me hizo recordar en el acto que, 

exceptuando el relato de mis pies de cerdo con nabos, 

yo no había llevado ni unos tristes bombones. No estoy 

segura de si mi hermano frunció el ceño nada más oír-

nos o si ya lo traía así.



 —¡Estáis hablando de comida! ¡No me lo puedo 

creer!



 Me sonrojé al oírlo, como si realmente hubiera co-

metido un acto indecoroso, y mi propia reacción me 

puso de malhumor. Él es tan perfecto que jamás le da-

ría tanta importancia a algo que no la tiene. La verdad 

es que nació con la justa medida debajo del brazo y 

nunca se queda corto ni, mucho menos, incurre en el 

exceso. Eso sin mencionar el hecho de que la comi-

da constituye únicamente para él un aporte de energía 

necesario para poder llevar con gallardía la ajetreada 

existencia que según mi madre lo llevará tarde o tem-

prano a la presidencia del gobierno. Rápidamente, me 

barrió de la escena y se hizo con el micrófono, como si 

estuviera en un míting. Yo procuré dominar mi crecien-

te mala leche. Si me dejaba vencer por ella, volvería a 

ser la de siempre, la que cede a la ira y acaba siem-

pre por dejar que sus sentimientos se le desaten de la 

forma más inconveniente, de modo que mi hermano lo 



tendría chupado para seguir siendo perfecto y el Gran 

Hijo, aunque sólo fuera por contraste. Que la mujer de 

la cama de al lado reconociera a mi hermano y le di-

jera que lo había votado en las últimas elecciones no 

me ayudó precisamente a reprimir mis sentimientos. Ya 

nadie parecía recordar el ameno relato con el que olvi-

daron sus males. ¿Qué eran unos pies de cerdo y unos 

miserables aceites al lado del triunfo que encarnaba mi 

hermano? Durante unos instantes sentí la tentación de 

dejarle a él todo el escenario y batirme en retirada. Me 

iría a comer algo a la cafetería. Aunque eran casi las 

seis, quizá aún podía conseguir algún plato caliente o, 

en su defecto, consolarme zampándome algún bocadi-

llo. Puede que en el bar tuvieran alguna de esas flautas 

de pan dorado y crujiente, preparadas con sal, tomate 

y aceite y con un buen queso manchego o un sabroso 

jamón. Estaba en un tris de aceptar mi derrota (incluso 



me parecía que me apetecía apurar la voluptuosidad 

del fracaso) cuando mi hermano, que por lo visto había 

investigado ya la identidad del individuo que conducía 

el camión que atropelló a mi madre y, por supuesto, se 

proponía interponer una demanda contra él, hizo una 

pregunta que le dio un brusco giro al equilibrio geopo-

lítico en aquella zona del mundo (habitación trescientos 

veinticinco cinco del Hospital de San Juan).



 —¿Sabéis que transportaba el camión? —Mi her-

mano, que no en vano ha aprendido a dominar todas las 

estrategias retóricas, hizo una pausa destinada a crear 

expectativas. —-Cerdos –soltó cuando sintió que la cu-

riosidad del votante se había hinchado a sus pies—. Y 

subrayó sus palabras con una mueca de asco.



 —¿Cerdos? —preguntó mi madre antes de mirar-

nos a mí y a su compañera de habitación con una sonri-

sa de clara complicidad. Pues la verdad, hijo, si han de 

atropellarte, que sea un camión lleno de pies de cerdo.

 —¡Queremos pies de cerdo! —chilló la mujer de la 

cama de al lado con un alborozo que a mi hermano le 

partió en dos la sonrisa de cartel electoral.

 —¡Con nabos negros! —añadí yo.

 —¡Queremos pies de cerdo con nabos negros! —

chillaron, exultantes y al unísono, mi madre y su vecina, 

que más parecían un par de chiquillas amotinadas en el 

comedor del colegio que dos respetables ancianas.





 Mi  madre, como colofón, imitó el gruñido 

de los cerdos antes de estallar en una carcajada que 

nos arrastró a mí y a la mujer de la cama de al lado. 

Fue una risa larga y plena que a mí me sonó a música 

celestial. No pude por menos de observar a mi herma-

no. Excluido de la partida, lucía una sonrisa rota y una 

expresión anonadada con la que no habría engatusado 

ni al votante más lerdo. Me pregunté si no estaría me-

ditando amargamente en lo veleidosos y traidores que 

pueden ser los votantes y pensé que, después de todo, 

aquella pequeña derrota podía acabar resultándole de 

lo más instructiva.




